1945年美軍登陸沖繩時，不少地方（特別是離島）都發生名為「集團自決」的集體自（他）殺，但沖繩的「集團自決」距離不願屈服於敵軍「英勇」犧牲的「玉碎」有很大一段差距。圖為沖繩座間味島上其中一處「集團自決」的地點。 圖／張郁婕攝
被譽為「潛水聖地」的慶良間群（諸）島隸屬沖繩縣，是日本35座國家公園中的其中1座，有著清澈的藍海、白色砂灘和珊瑚礁群，而且距離沖繩本島最熱鬧的那霸僅40公里，從泊港出發的話，船程只要1個小時左右就能抵達，單日就能來回，所以是不少觀光客在沖繩跳島旅遊的選擇。
但在美麗度假小島的背後，慶良間群島距離沖繩本島不遠，再加上天然的地形因素，就算天候不佳，船隻也能在島嶼之間的海峽避難，也讓這裡成為1945年沖繩戰役的前哨戰——美軍只要能拿下慶良間群島，就能直接攻進沖繩本島。
慶良間群島的座間味島現在是知名的度假勝地，從沖繩本島出發船程只需要1小時，就能享受到這片碧海藍天。 圖／張郁婕攝
美軍登陸座間味島時的路線圖。 圖／張郁婕攝
慶良間諸島的沖繩戰
1945年3月23日，美軍朝慶良間諸島發動大規模空襲後，接連在3月26日和3月27日登陸慶良間群島的座間味島和渡嘉敷島。這兩座島嶼正是慶良間群島中，面積最大、人口也較多的島嶼。
雖然日軍早有預期慶良間群島將是美軍攻進沖繩本島前的前哨戰，但日軍並沒有提前撤離慶良間群島上的平民。所以當美軍接連登陸慶良間群島時，不只駐守當地的日軍死傷慘重，也有不少島上居民隕落。
銘刻在座間味村（島）平和之塔上的罹難者姓名，就包括376名日本軍、177名軍屬，以及647名島民。島民的死傷人數明顯較軍人、軍眷還要多。
沖繩縣座間味島上的和平之塔，銘刻著1,200名在沖繩戰中殞落的人名。面向和平之塔左側的石碑，都是座間味島的在地居民；右側石碑則是從日本各地來到座間味島參戰、魂斷異鄉的日本軍（含軍屬）。 圖／張郁婕攝
名為「集團自決」的大屠殺
現年67歲的宮平賢從小在座間味島長大，長大後離開島上在外晃了一圈，現在又回到這座島嶼，擔任座間味島的和平導遊。平時他在島上經營民宿，如果有學生團體來到島上校外教學，他就會化身學生德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸
們的和平導遊，介紹座間味島的戰爭歷史。所以這次特別麻煩他，帶我走訪座間味島上的戰爭遺跡。
抵達座間味島銘刻1,200名罹難者姓名的平和之塔後，宮平賢往左側一站，指著一旁的石碑德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸
，開始介紹起銘刻在石碑上的罹難者姓名排序方式。「石碑是按照罹難者的出身地排序，同一戶人家的名字會排在一起」，話才剛說完，宮平先生接著往後退了一步，指著石碑上的「宮平」說：「我們家是在這邊，這是我們家阿嬤（應為曾祖母），從這邊開始往下，這是我阿公、這是我的阿嬤，往下的話是我伯父，我們家的話應該是到這邊，所以有6個人。」
宮平賢出生於戰後的1959年，這6人都是他未曾謀面的親戚，卻是島上揮之不去的歷史—德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸
—只要是1945年以前就在島上的老居民，大家身邊一定有親友在那幾天罹難。
面向和平之塔左側的石碑刻印的都是座間味島罹難的平民，同一戶人家的姓名德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸會擺在一起。宮平賢手指的「宮平カマ」是他的曾祖母，往下6人到「宮平弘通」都是他的親戚，包括阿公、阿嬤及伯父一家3口。 圖／張郁婕攝
在座間味島上，像宮平家這樣一口氣失去多名親人的老住戶不在少數，因為座間味島在美軍登陸時發生「集團自決」（日文：集団自決）——民眾擔心遭美軍俘虜後，會遭到美軍殘忍對待而陷入集體恐慌，因此決定在被美軍抓到之前集體「自我了斷」。
近年在日本有不少關於「集團自決」一詞的討論，因為「集團自決」並非真的「自殺」德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸
——很多都是當時各家的一家之主親手殺害更弱小的家人之後，再選擇自我了結。所以現在也有一派主張應該要將「集團自決」正名為「強制集團死」（日文：強制集団死）。
然而，不論是「集團自決」或是「強制集團死」，似乎都無法精確指出日本到底出了什麼事：為什麼沖繩會有這麼多地方都出現「集團自決」？為什麼這些平民會選擇集體「自殺」？又是誰下令、誰決定要「集體自殺」的？
有些地方的「集團自決／強制集團死」採用手法是軍方提供的手榴彈，但更多案例難以直接認定是遭到軍方明示或暗示須「集體自殺」，而難以再往上追究加害責任。或許，不分青紅皂白的屠殺，更接近「德國必邦 德國必邦評價 德國必邦哪裡買 德國必邦正品 德國必邦效果 德國必邦must-state 倍耐力噴劑 peineili持久液 香港倍耐力持久液 peineili持久液 香港老中醫 老中醫補腎丸 老中醫補腎丸效果 老中醫補腎丸真偽 香港老中醫補腎丸
集團自決」的實際狀況，但像宮平賢這樣明確將「集團自決」定義成屠殺的，實屬罕見。
從小在座間味島長大的宮平賢是這次負責導覽座間味島沖繩戰歷史的和平導遊，他認為「集團自決」就是一種屠殺。 圖／張郁婕攝
與「不自然」傷痕的倖存者共存的日常
宮平賢語氣平靜地說：「我小的時候還能看到頸部受傷，總是用手帕遮住喉嚨的老婦人。」這指的是「集團自決／強制集團死」時下手不夠重，割喉失敗、九死一生的倖存者。
宮平賢沒有把話講白，但這就是島上的人用來描述這段歷史的方式。有些人割喉失敗，但卻傷了聲帶，就算倖存下來，餘生永遠無法講話。而這些倖存下來的人當中，有的還是親手殺了家中的老弱婦孺之後，卻對自己下不了手的人。
在宮平賢的印象裡，小時候島上就能見到這些留下「不自然」傷痕的長輩，但這些傷痕是島上的禁忌話題——像他一樣戰後才出生的小孩子不敢過問，學校不會教，大人之間也不會在孩子面前談論，因為「一看就知道」發生了什麼事。
宮平賢從小在座間味村（島）長大，島上因為只有國小和國中，所以大家在國中畢業後就必須離開座間味島。宮平賢畢業後在外工作晃了一圈，最後決定發揮所學回到島上發展觀光業。這時當時宮平賢想到的計畫，就是要讓座間味島變成修學旅行的地點，讓外縣市的學生可以來到座間味島學習沖繩戰及「集團自決」的歷史。 圖／張郁婕攝
