從海外留學到東部教職,住的都是宿舍,已說不清哪個是因哪個是果,生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後,很長一段時間,老家也成了另一個宿舍,來去總是蜻蜓點水。

留職停薪三年照顧父親,生活範圍變得更小,不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白,我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家,也至少要有一個地理上的棲放才能心安。

回到台北教書的第一年,成為我終於台北落戶的元年──即便,台北原本就是我成長的城市。開始用這樣的心情再度走在這座城市裡,觸目所及再也不是相同的風景。

終於多出了那些空暇時光,跟朋友問起那些當我們仍青春時,在台北一起去過而如今消失的地方。然而一直住在城裡的他們,因為記憶不斷更新的結果,對那些地方存在過的印象比我更模糊。反倒是曾經缺席過的,有時比在場的記得的更多。

我於是開始動筆寫下了這本集子裡的第一篇,從小直到我出國前的西門町電影街。印度威而鋼|印度威而鋼代購| 印度威而鋼哪裡買|威而鋼100mg|

一旦動筆後,牽動起的記憶便不僅是一些街景地貌。

如果說從5歲到25歲出國念書,那是一個20年,轉眼回國至今,又已是另一個20年。回到同樣的地方,卻更加深了生命曾如此斷裂過的痕跡。

郭強生學生時期。(郭強生提供)圖/郭強生學生時期。(郭強生提供)

總是嘗試著用文字去補綴這些缺憾的我,這次將敘述口吻改成了「他」而非之前散文書寫時的「我」,便是由於從筆下很快感受到,此番的追尋充滿了不確定與未可知。犀利士5mg每日錠|犀利士5mg| 犀利士5mg哪裡買|犀利士5mg正品 | 犀利士5mg功效|犀利士5mg副作用

如果之前像是掏出懷中的珍藏擦亮撫拭,這回卻是由不得我選擇,必須再度與過往之不可追照面,也同時對當下的物是人非近距對看。

只能任由「他」開始穿梭漫遊,無法有預定的腳本計畫。跟著「他」的腳步,卻總在不經意間,在不起眼或蒙塵的角落裡,突然發現了自己人生改變的轉折。

原來,讓自己做出某些人生重大決定的真正緣由,並非三言兩語能說出的某樁事件,反而更像是因為空間環境中一些無法形容、但又揮之不去的某種心情的累積。事過境遷,那樣的心情卻在一些微小的縫隙中又被拾獲。

啊,那年的我其實是這個樣子的!

回憶二字成為動詞,從不是眼光定格某幀畫面,或從架上抽取某份存檔如此簡單。此刻的心與當年的情因回憶而產生激盪,我無法不對自己殘忍提問:

後來的你,有沒有成為自己想成為的那個人?

照顧父親進入第九年,我真的開始相信,老人記憶中舊事歷歷並不是一種退化,反倒是因為意識清楚自己何以存在。一切都從開始想像自己將成為什麼樣的人而發生,所以那個源頭的自己才銘刻至深。

而我應當慶幸,有生之年還來得及記下年輕時,每一場的人生宛如初相見,到中年後的恍然明白,準備了大半生,原來為的就是能與自己再次相逢。

Hello,again。

也許都對彼此有一點小失望,但那不打緊,因為我們終於走在了共同的地圖上。